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AL OTRO LADO DEL ESPEJO: LOS NAHUAS COLONIALES
VISTOS POR SI MISMOS
Nuestra intención es hacer, al hilo del comentario de dos libros recientes de
lames Lockhart (Lockhart 1991, 1992). unas reflexiones sobre las propuestas
que él plantea y su trascendencia para el estudiodel mundo colonial novohispano.
En primer lugar, debemos anotar el carácter de las obras que reseñamos.
Ambas comparten una cualidad importante: están basadas en una veintena de
años de trabajo referidos al mundo nahuatí en la época colonial, aunquedisfrutan
de la experiencia anterior del autor en otras áreas (vg. Lockhart 1968). Difieren,
en cambio en otro aspecto: el primer libro (Lockhart 1991) es una colección de
artículos:, trece en total, algunos de los cuales habían sido publicados antes o
estaban en vías de hacerlo (8 íteíns). liada su dispersión o su publicación en
revistas de difícil acceso, el autor consideró conveniente agruparlos en un
volumen que facilitara su consulta. Elresío(5 ítems)fue preparado especialmente
parael volumen. Están divididosen cuatro partes, no totalmente exeluyentes, que
son: Nahuas, con 3 capítulos en los que se recogen distintos aspectos de la vida
de los nahuas en lacolonia, relacionados con las fuentesen nahuatí (I>ostconqueM
No/inc Sacie,>’ ami Culture Seen Through No/unu Saurces), las instituciones
políticas (Complex Municipalities: Tlaxcala and Tuiancingo in tite Sixteent/¡
Century) o su sentido de la historia (Viewsof Corporate Selfaná History ¿u Sorne
Va/ley of Mexico Towns, Seventeenlh and EigIaeen¡h Centuries); Nahuní!
Revista Lspa>’zola de Antropología Americana, 24, 269-278, Edil. Complutense, Madrid, 1994
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PhuIoLogy, con 6 que tratan de problemas de traducción (AmiAna Wcpt, Pie
Testbnony of Don Juan), cambios en el lenguaje (4 Language Transii’ion ¡u
E¡ghteendi-Cen¡ury Mexico), establecimiento de textos (TowardAssessing 1/it’
Phonezieity ofOlder Nahuatí Texís> o análisis de posibilidades de textos con-
cretos (Pie Tulancingo Perspective: Documenis frorn dic UCLA Tulancingo
Collen’ion) e incluye un largo comentario a la obra de Bierhorst (1985a, 1985b>
y a la polémica que ha suscitado (Ca,’c’, IngúnisUy, and Irresponsabulñy: dic
)iier,s’horsíEdúion o,fdic Cantares Alexicanos); Historiog¡-aphy, con 2 en los que
se analiza la aportación al campo de Charles Gibson, su trascendencia y
valoración actual desde una perspectiva enormemente respetuosa y admirativa,
como merece el trabajo de un pionero que abrió el camino, aunque los trabajos
posteriores, en los que Lockhart ocupa una posición destacada, le enmienden la
plana (Charles Gibson and (he Ethnohiswry of Pasteanqaese Central Mexico).
Retengamos ahora uno de los puntos claves que distancian los trabajos de uno y
otro gigante: Gibson, para su estudio sobre los aztecas (1964) empleó fuentes
españolas, habiendo incluido antes en el trabajo sobre Tlaxcala (Gibson 1952)
algunas fuentes indígenas. Lockhart basa su trabajo en éstas.
El otro capítulo de esta sección, el 11 (A Vein of Ethnohislorv: Recen! No-
huatl-Ba.s’edHisíoricalReseareh), trata sobre investigacionesrecientes sobre el
mundo nahuatí, realizadas en la línea de Loekhart y algunas de ellas ya publi-
cadas (Cine 1986, Haskett 1991>. Se (imita a una pequex5a muestra de trabajos
en inglés. cuando podía haber dedicado algún comentario a trabajos realizados
en México con una óptica al menos convergente con la de las investigaciones
analizadas, como ocurre con diversos trabajos realizados en el CESAS. Por
último, la sección Spaniards, también con 2, en los que se analizan casos
concretos referentes a Toluca (Spaniards arnong itidiatis: Toluca iii e/it’ ¿ater
Sixteent/i Cenluíy) y Zacualpan (T/ie Magistrate ofZacualpan).
En total, diferentes aproximaciones a un problema común: el papel de los
indios del centro de México durante la Colonia: sus intereses, sus acciones, sus
relaciones, su vida en definitiva, estudiada con un punto de vista diferente que
constituye el principal «caballo de batalla» de James Lockhart: la recopilación,
traducción, análisis e interpretación de los documentos generados por los
indígenas, preferentemente en su propia lengua.
El librosiguiente (Lockhart 1992> es un grueso volumen en el que se repasan
a lo largo de 10 capítulos las principales aportaciones que el método empleado
ha rendido. Merece la pena dedicar unas líneas a cada uno de ellos.
El Capítulo 1 ffntroduetion) es una breve puesta en escena que insiste en las
relaciones del libro con trabajos precedentes entre los que destacan los varios
volúmenes dedicados a la publicación de documentos, con sus traducciones
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(Anderson, Berdan y Lockhart 1976; Cline y León Portilla 1984; Karttunen y
Lockhart (976, 1987; Lockhart, Berdany Anderson 1986). Gran parte de lo que
se expone en el libro deriva de lo que la lectura y comprensión de los
documentos publicados y de otros que no han visto la luz han proporcionado.
Yeso incluye la necesaria retraducción de algunos de ellos, conforme elavance
en la investigación ha proporcionado nuevos conocimientos, como el propio
Lockhart manifiesta, anunciando incluso la publicación de los textos enmen-
dados.
El capítulo 2 trata de el Altepetí con un sólido análisis de su tipología,
cambios coloniales, relaciones con las instituciones españolas impuestas a los
indios, etc. Una de las conclusiones es que el altepetí era la unidad básica de
organización indígena antes de la llegada de los españoles y continuó siéndolo
después (Lockhart 1992:14). La comprensión del altepetí y de su evolución en
el mundo colonial es un punto clave para el entendimientode lavida de la Nueva
España, y no sólo de los indígenas al estar en el punto de contacto, en la bisagra,
entre los mundos indígena y español.
Los capítulossiguientes se adentran en elmundo indígena. El 3 (1-inusehold)
analiza la composición de los hogares y el carácter de las relaciones entre sus
componentes. El 4 (Socia!Dzfl¿renúation>, dedica gran atención a las élites y su
evolucion, en lo queconstituye otrode lospuntos fuertesdel análisis, y el 5 (Latid
andLiving), analiza el vital problema deJa tenencia de la tierra y su evolución
en el mundo colonial, al tiempo que comenta la cultura material y la vida
económica, en las que necesariamente se fueron produciendocambios conforme
avanzaba la Colonia y la interacción dejaba poso.
El capítulo 6 (Relígious Life) sc ocupa de la incidencia del cristianismo, la
creación de las cofradías, las creencias, etc., con una atención especial a los
testamentos. Echamos de menos la tradición religiosa prehispánica, vulgo
«idolatrías», pero es posible que la continuación de prácticas mal vistas por la
autoridad eclesiástica no se reflejara en los escritos de los indígenas.
A partir de aquí se cambia un poco el tercio, y Lockhart se centra en las
fuentes, su creación, evolución y tipología. Así, el capítulo 7 trata deLanguage
y se analiza la evolución del nahuatí colonial, diferenciándose 4 etapas, muy
relacionadas con lo que solemos llamar «aculturación». El 8 (Ways of Wrííing>
se ocupa de la tradición pictográfica y del uso del alfabeto latino por los
indígenas. Analiza como se pasó de una tradición a otra, qué cosas per-
manecieron y quécambios se produjeron conel nuevo vehículode expresión. Por
último, el 9 (Forrns ofExpressionj se ocupa del teatro, los cantos, los anales,, los
títulos, cl arte y la arquitectura.
El libro se cierra con el capítulo 10 (Conclusiotis), dos apéndices con textos
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en nahuatí, las notas, un glosario, la bibliografía y cl índice: 650 páginas para
pensar con detenimiento.
No nos encontramos ante una monografía clásica. No es un intento como el
de Gibson, de describircada rasgo de la sociedad. Lockhart toma los temas (le los
que hablan sus documentos, ilustrando así los aspectos que nos revelan e
insistiendo en las novedades que aportan. Hay cosas de las que no hablan los
papeles y ya llegará el momento dc deducirlas, cuando el marco general sea más
preciso. La distribución espacial tampoco es uniforme. No hay documentos de
todos los tipos para todas las regiones y todas las épocas, pero hay más de lo que
suponíamos. Y hay que aprovechar las existencias, estudiarlas y evaluar su
trascendencia, es decir, el ámbito de generalización y su grado de seguridad.
El trabajo que Lockhart y sus allegados ha tenido que realizar ha sido de gran
envergadura. Han tenido que localizar los documentos, transcribirlos, traducirlos
críticamente, analizarlos y ponerlos en relación con estrategias de investigación
para producir tos resultados. No es extraño, pues, que Lockhart hable de una
nueva Filología Nahuadde gran imporlancia intrínseca. El trabajo lingtiislico ha
rendido sus frutos, permitiendo establecer las etapas ya reseñadas, fechando la
entrada de los préstamos y la relación de los escritos en nahuatí con escritos en
castellano realizados por los propios indios. Eso permite evaluar lavelocidad e
intensidad de la penetración del castellano en eí mundo indígena (préstamos
léxicos, semánticos y sintácticos) y permite preguntarse sí en el caso del
vocabulario el objeto entró con lapalabra. Una de las ventajas que el estudio de
los textos tiene sobre la lectura de las traducciones es que permite percibir
detalles como elreseñado porel propio Lockhart (1991:4): si encontramos en una
traducción la palabra «camisa» podemos pensar que se trata de la traducción de
una palabra indígena equivalente y que puede indicar que se usaba la ropa
tradicional o que se había intToducido la prenda española. Pero si el texto emplea
el nahuatlismocarnixatli, es claro que estamos ante el uso indígena de una prenda
española.
El símil que Lockhart (1991 :x-xi) emplea para describir la labor llevada a
cabo es la del artista-artesano que elegía la madera y los otros materiales,
construía el instrumento, lo afinaba, componía la música y la interpretaba. Es
bastante acertado, y por fin estamos asistiendo a losconciertos. Y contemplamos
como no solamente los textos nos hablan de la aculturación material, sino que nos
descubren nuevas cosas que pueden obligarnos a modificar sustancialmente eí
panorama general de la vida novohispana colonial. Lockhart (1991:22,264-265)
refiere que en un trabajo anterior no recogido en el volumen (Lockhart 1985:477),
acuñó el término Donhie Mista/<en Jdenlily que básicamente consiste en que cada
bando subestimó ingenuamente la complejidad e idiosincrasia de los fenómenos
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del otro grupo y continuó impermeablemente en su propia tradición. Más o
menos, que no se entendieron y que, haciendo bueno el refrán, las apariencias
engañaron, como parece haber ocurrido con los cabildos indígenas (ver Rojas en
prensa a y b): tras los títulos y las ordenanzas españolas continuaron los
mecanismos indígenas de poder como demuestran entre otros los trabajos de
l-Jasketl (199!) o Martínez (1984). Difícilmente pudieron los españoles reflejar
loque escapó a su comprensión. Describen o reflejan en la documentación lo que
alcanzaron y descubrir si fue defecto de el los o los propios indígenas —o algunos
de ellos— se preocuparon de ocultar la realidad de las cosas a los ojos cíe la
autoridad superior es un tema que empieza a ser contemplado. Precisamente ahí
radica el peso cíe la crítica al trabajo de Gibson. Como empleó documentación
procedente de los españoles, su reconstrucción se adapta a lo que los españoles
vieron. Lockhart --—como representante de una tendencia— nos muestra como
los documentos generados por esos indígenas, fundamentalmente para uso
dentro dc las comunidades, reflejan una realidad distinta a la «oficial» de la
epoca. permitiéndonos interpretar de otra manera los hechos, abriendo riquísi-
mas vetas de investigación y promoviendo un cambio -nos atreveríamos a decir
que radical— en cl reparto de los papeles de la obracolonial: el «coro» se vuelve
protagonista, mientras los «solistas» ceden protagonismo. Quizá las ínter—
pretacicmncs de ¡a actuación de los españoles no se veanexcesivamente afectadas,
pero al cambiar una parte mayoritaria en número su apariencia, el conjunto debe
cambiar necesariamente, Y éso ha de afectar necesariamcntc’a las teorías
elaboradas sobre las interpretaciones tradicionales. Los indígenas cambiaron,
pero importa cuándo lo hicieron, en qué medida y a dónde fueron a parar. Y corno
no formaban un grupo homogéneo, habrá que particularizar los análisis.
Terminamos citando las últimas palabras de Lockhart en Tite Nahuas afrer
1/it’ Conqucts’l (1992:451):
A i~nal 1 arge Éask w i Él be to sí udy ihe cullure ol Ihese si ¡ghtly disgoised
desee nd an ts of iii e Nahtías, w ho have doubl.le55 Ci í01 ri boled to general Nl ex ican
cullure io ways we as yel little undersiand.
Nos queda ponernos manos a la obra y seguir «haciendo camino al andar».
José Luis DE ROSAS
Un ií’e,.sidad (Soníplutense de Madrid
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ALVARO CHAVES MENDOZA (1930-1992)
Siempre es dolorosa la desaparición de un amigo, pero en el caso de Alvaro
Chaves lo ha sido aún más por la inesperada sorpresa con que llegó ami la noticia
de su fallecimiento, pocos días despues de que se hubiese producido: un amigo
común me lo decía en [acalle, cuando hacía apenas un año antes nos habíamos
visto en Bogotá en mi última visita a la ciudad andina. Las líneas que siguen
quieren ser un recuerdo y un homenaje al amigo, al científico al maestro y al
colaborador arrebatado para siempre de nuestro lado.
Conocía Alvaro Chaves en 1967, recién incorporado yo a la Universidad de
Madrid en el recién fundado Departamento (le Antropología y Etnología de
América, con ocasión de la presentación de su Tesis Doctoral en esta Universidad.
Aquél primer encuentro sería el inicio dc una relación que se continuaría a lo
largo de los venticinco años siguientes, en los que su carrera ascendente en la
profesión y en nuestra amistad fuecreciendo paralelamente. No mucho despues.
en 1961, Alvaro se integraría en el equipo de arqueólogos que iniciaba los
trabajos de exploración y excavación en la costa de Esmeraldas (Ecuador), aquél
año consagrado a la región de Balao y su inmediato entorno. En 1983 el 1)e-
partamento de Antropología y Etnología de Américade la Universidad Complu-
tense apoyó su candidatura ante el Ministerio de Educacción y Ciencia para que
se le concediese una ayuda con el fin de impartir enseñanzas en el Departamento.
y más tarde, en 1987, coincidiendo con su visita a España para asistir al Primer
Simposio iberoamericano de Estudios indigenisws, organizado por lacomisíon
Nacional del V Centenario en Sevilla, pronunció asimismo varias conferencias
en el Departamento de la Complutense. Puede decirse pues, que su vinculación
a España, y especialmente al Departamento de Antropología de América de la
Universidad Complutense, ha sido constante a lo largo del último cuartode siglo.
La personalidad científica de Alvaro Chaves ha sido, fundamentalmente
abierta, ya que sus frentes en la investigación y en la docencia han sido múltiples
y aunque ha predominado su actividad como arqueólogo, no ha dejado por eso
de interesarse por la etnografía y el folklore como campos que, sin duda, le
ayudaron a profundizar en la interpretación de los datos arqueológicos y a
transcender e integrar la realidad social y cultural de los pueblos indígenas
colombianos, hasta hacer de esarealidad una verdadera unidad,siempre deseada
por todos, pero muy dificilmente llevada a cabo por muy pocos. Un ejemplo,
particularmente interesante es el libro firmado con Mauricio Puerta sobre la
« Vivienda precolombina e indígena actual en Tierradentro» (1988), en el que la
parte etnográfica ilustra de manera sustantiva los hallazgos arqueológicos
excavados en la misma región.
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De la extensa bibliografía arqueológica de Alvaro Chaves, una parte muy
importante se dedica a las investigaciones en Tierradentro: tanto los trabajos
individuales como los relizados en colaboración con Mauricio Puerta, se cuentan
entre los más importantes sobre el pasado precolombino de esa región, para cuyo
estudio habrá que contar siempre con las aportaciones de Alvaro Chaves y
Mauricio Puerta. Sin embargo, su curiosidad siempre abierta a múltiples temá-
ticas lellevó a interesarse por laarqueología de losQuillacinga (1972) y también
de Tumaco (1978), Nariño (19790 Calima (1982).
Aunque sus aportes en el terreno de la etnología no fueron tan numerosos e
importantes como los que dedicara a los estudiosarqueológicos, hay que recordar
aquí sus contribuciones acerca de los ilca (1977), los tunebos (1975) y los in-
dígenas del Chocó y la Guajira (1985), siendo especialmente importantes sus
investigaciones en el Chocó sobre todo en relación con los waunana, lo que le
permitió en los últimos años de suvida (sobre todo desde 1980) tenerun contacto
más directo e íntimo con los problemas de los indios colombianos (Chaves.
1990).
Más allá de la personalidad de Alvaro Chaves como investigador —tanto en
arqueología como en etnografía— se hallaba la de profesor, conferenciante,
divulgador y administrador. Como alguien ha dicho, Alvaro Chaves era un
«carismático expositor» quellegaba asu audiencia, especialmente a sus alumnos
universitarios por caminos sencillos y extremadamente claros, hasta los más
oscuros problemas de laantropología en general y, especialmente, de lospueblos
y culturas indias de Colombia, campo en el que era un verdadero «maestro». No
es extraño, por ello, que sus discípulos directos o indirectos se contasen por
centenares. Habiendo sido profesor y director del Departemento de Antropología
dc la Universidád de los Andes, muy pronto pasó a la Pontificia Universidad
Javeriana donde sería, igualmente, profesor y director del Departamento de
Antropología hasta su muerte.
Siendo director de este último Departamento se inició como editor de una
revista, el Boletín de Antropología, ¡oque le serviría como gran experiencia en
esta importante tarea, para tomar más tarde la dirección de la Nueva Revista
Colombiana de Folclor con la que dió un nuevo impulso a la tradición en los
estudios folklorísticos de Colombia.
No hay que dejar de mencionar, por último, su labor en el terreno de la
museografía y las exposiciones. En ese campo habría que destacar su aportación
como director en la Asociación Nacional de Museos, ACOM, o su papel como
asesordel Museo Arqueológico del Banco Popular y del Fondo de promoción de
la Cultura en la misma institución, así como sus exposiciones sobre la mástara
(1984) y la cerámica (1985) de Colombia,
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Pero más allá de su contribución como investigador o educador, como
arqueólogo o etnólogo, más que su labor como editor de revistas científicas o
divulgador de la realidad indígena de Colombia, los amigosde Alvaro Chaves le
recordaremos siempre como un hombre de bien, como un hombre sensible y
bueno, amigo de sus amigos, abierto a todo y deseando siempre ayudar a todo el
mundo. Por esto y aquello, la pérdida que representa el fallecimiento de Alvaro
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